Rhodes: car j’étais un étranger

Par temps clair, de la pointe où se trouve l’aquarium public de l’île, on croirait pouvoir toucher la côte turque. Avec plusieurs traversées en été (moins fréquentes l’hiver), un ferry relie Marmaris à Rhodes, transportant les touristes qui viennent visiter la forteresse des Chevaliers de Saint-Jean, ou à l’inverse, découvrir la beauté de la côte turque. Il y a d’un côté l’Asie mineure, de l’autre l’Europe, à quelques bras de mer. Rhodes se trouve à une petite distance de l’île de Simi ; Kos, juste en face de Bodrum, en est plus proche encore. Cela représente une distance parfois sidérale pour les réfugiés de nombreuses guerres oubliées et les migrants en quête d’un avenir.

L’hiver les vents battent la côte, la mer est agitée et empêche la traversée. Avec le printemps et le retour du beau temps, c’est la reprise des embarquements et le rythme ne cesse d’augmenter.

Avec une paire de chaussettes, un sourire et quelques mots frère John Luke remet de l’humanité au cœur de la détresse.

Dans l’ancien abattoir de Rhodes, un bâtiment de la première moitié du XXe siècle, aux murs lézardés et en ruine, royaume des rats et des cafards, a longtemps vécu une communauté bigarrée de quelque 200 réfugiés et migrants, dont beaucoup ont par chance survécu aux traversées en canot. La plupart sont Syriens, certains viennent de la bande de Gaza, on compte une douzaine d’enfants ; il y a également des Africains – hommes et femmes – de divers pays francophones du Sahel et même un Tibétain, arrivé ici après avoir traversé pratiquement toute l’Asie.

Lire aussi >> Les migrants témoins de la foi

Tous passent leurs journées enfermés dans ce camp informel, les yeux fixés au-delà de la mer, le téléphone à la main, peut-être pour aller saisir – par nuits noires – quelques SOS d’amis ou de compatriotes déterminés à tenter la traversée.

“Cela dure depuis maintenant des années. En 2015, j’ai été appelé par le maire de Kos, désespéré par l’arrivée en quelques jours de 15 000 réfugiés syriens. Quand je suis allé voir, je n’en croyais pas mes yeux. Kos était réduite à un grand campement peuplé de personnes ayant besoin de tout, de la nourriture aux vêtements ; une situation qui, bien que dans une moindre mesure, dure toujours aujourd’hui. Et aujourd’hui encore, les gens continuent d’arriver, à Kos comme ici à Rhodes“. Tels sont les mots du frère John Luke Gregory, britannique, franciscain de la custodie de Terre Sainte, qui a en charge, avec frère Pawel Juda, polonais, les paroisses latines des îles de l’archidiocèse de Rhodes, dont l’archevêque d’Athènes, Mgr Sevastianos Rossolatos, est l’Administrateur apostolique.

Par un après-midi sous un ciel sans nuage, j’escorte frère John Luke pour l’une de ses visites quasi quotidiennes du camp de fortune de l’ancien abattoir de Rhodes. Il apporte de la nourriture, des produits d’hygiène, des vêtements et surtout quelques jouets pour les enfants. Dans le camp, sa visite est attendue pour telle question, telle information, tel confort. Frère John Luke est polyglotte : outre sa langue maternelle, il parle l’italien, l’arabe, le français et bien sûr le grec moderne. Il écoute tout le monde, parle avec chacun.

Polyglotte, Frère Luke s’adresse à chacun pour faire renaître un sourire sur les visages.

“Ces derniers temps – me dit-il en sortant de quelques sacs des chaussettes et des pantoufles en laine – de nombreux Syriens et Kurdes sont arrivés de la région d’Idleb (l’ultime poche de résistance de l’État islamique, soumise à de lourds bombardements aériens par les Russes et assiégée par l’armée syrienne – ndlr). Je suis sidéré par l’augmentation du nombre de réfugiés de Gaza, qui sortent de ce triste territoire en passant par l’Égypte, puis par la Jordanie, la Syrie et la Turquie, pour finalement arriver ici. Ils versent mille dollars aux passeurs, qui les abandonnent souvent à leur sort à quelques kilomètres de la côte. De grands cargos passent entre ces îles, en causant d’immenses vagues… Un canot surchargé résiste difficilement à l’impact dans l’obscurité de la nuit. Nul ne sait combien de cadavres anonymes se trouvent au fond de ce bras de mer. Et il n’est pas rare de trouver des corps sur les plages, surtout à Kos, parmi lesquels des mères avec leurs enfants”.

“Nous parlons d’Europe, tenons tant de discours sur les droits de l’Homme… Mais ici, dans ce coin du monde, il y en a qui vivent bien loin du respect de la dignité humaine. »

En Europe on a entendu parler, à propos de l’immense tragédie des migrants et des réfugiés de la Méditerranée, de ’croisiéristes’ transportés par taxis maritimes. Frère John Luke s’est indigné de cette odieuse propagande.“Quand la crise s’est aggravée, que nos îles se sont trouvées envahies par cette humanité souffrante, j’ai voulu aller voir. Je me suis rendu chez nos frères en Syrie, à Damas, Lattaquié, Alep… Pour s’enfuir avec de jeunes enfants, prendre le risque de mourir en mer – me suis-je dit – la question devait être grave. Ce que j’ai vu en 2016 en Syrie était l’explication la plus évidente. En voyant Homs rasée, on comprend tout de suite. En voyant Alep éventrée par les bombes, on comprend pourquoi ces gens fuient. Ce que j’ai vu de mes yeux, c’était l’apocalypse. Ils ne viennent pas pour des raisons financières, du moins pas les Syriens. Ils viennent chercher une chance de vivre qui chez eux ne leur est plus donnée“.

Lire aussi >> Unicef : Une tragédie sans fin pour les enfants syriens

Au coucher du soleil, dans l’abattoir de Rhodes, on se prépare à passer la nuit. On cuisine sur des braseros improvisés en tôle, on place les couvertures, l’un ou l’autre tentent une douche glaciale. Les enfants (certains non-accompagnés) se courent après et jouent ensemble. Un petit groupe de femmes africaines assises par terre forment un cercle ; certaines aident d’autres à se coiffer. Dans un coin de l’ancien bâtiment un réfugié propose gratuitement ses prestations de coiffeur, car la vie doit continuer.

“Nous parlons d’Europe, tenons tant de discours sur les droits de l’Homme… Mais ici, dans ce coin du monde, il y en a qui vivent bien loin du respect de la dignité humaine. L’Église catholique locale est très petite, mais nous tâchons d’offrir le maximum. Chaque semaine nous allouons une part considérable des ressources qui nous viennent de donateurs pour aider les réfugiés et nous distribuons plus de 300 colis pour les pauvres. C’est une goutte d’eau dans l’océan, mais nous ne baissons pas les bras“.

Tarek, un beau garçon de Lattaquié, 19 ans, s’approche d’abouna John Luke pour lui demander un shampoing mais surtout, ce dont tout le monde rêve ici : pouvoir travailler pour ne pas mourir de faim et gagner son pain. Un conciliabule dense, en arabe, qui attire bien vite d’autres résidents du camp. Une demande impossible, parce que pour tous ceux qui arrivent ici, la vie aussi est suspendue à l’obtention de documents, des demandes d’asile et des papiers officiels. De temps en temps, me disent-ils, des fonctionnaires de l’agence des Nations-Unies pour les réfugiés passent dans le camp. Mais en 2019, la Grèce a adopté une loi qui rend l’expulsion plus facile que l’accueil. Ce n’est pas un hasard si Dunja Mijatovic, la Commissaire pour les droits de l’Homme du Conseil de l’Europe, lors d’une visite dans les îles grecques de Lesbos et Samos (les plus concernées par l’arrivée des migrants) a parlé des « conditions désespérées dans lesquelles se trouvent des milliers d’êtres humains“. Il y aurait près de 35 000 réfugiés migrants dans la zone de la mer Égée, la plupart d’entre eux en attente d’information quant à leur demande d’asile. Mais en raison du nombre élevé de demandes (68 000) et de la lourdeur du système, il peut s’écouler jusqu’à 5 ou 6 ans en Grèce avant qu’ils ne soient fixés sur leur sort.

« Comme saint François nous allons à la rencontre des pauvres et des lépreux, en nous mettant à leurs côtés, sans porter aucun jugement“

“C’est pourquoi – explique le religieux – il est important pour nous, frères mineurs, de rester ici. Les catholiques résidents sont peu nombreux, mais nous vivons dans un contexte orthodoxe et collaborons avec la minorité musulmane. Nous sommes comme une frontière, un laboratoire de dialogue. Aujourd’hui comme hier, Rhodes est un pont entre les mondes et les cultures. Nous sommes ici pour accueillir ceux que personne n’accueille : réfugiés, toxicomanes, alcooliques, prostituées… Nous ne posons pas de questions. Comme saint François nous allons à la rencontre des pauvres et des lépreux, en nous mettant à leurs côtés, sans porter aucun jugement“.

À la porte du couvent, les fidèles de la paroisse sortant de la messe, croisent les pauvres qui viennent frapper jusque
là pour demander de l’assistance.©Paroisse Notre-Dame des Victoire de Rhodes

Le visage de frère John Luke est devenu grave en scandant les mots de son italien marqué par un fort accent anglo-saxon : “Ces pauvres gens que je rencontre, qui m’empêchent de dormir, sont le visage même du Christ. Je ne pourrais pas célébrer l’Eucharistie ni vivre ma foi si je ne reconnaissais pas le Christ dans le visage des pauvres, si je n’accueillais pas et ne partageais pas ce que j’ai. Et cela aussi m’a été donné.”

Dernière mise à jour: 06/03/2024 09:48